外公（1950.2.22-2025.1.25）

2020 年疫情期间以及 2021 下半年在家考研二战期间，我和外公相处的时间是最多的。在那些平凡又温暖的日子里，某个午后，外公躺在家里后院的躺椅上，阳光透过斑驳的树叶，洒在外公身上，我坐在一旁，听他说我妈小时候是怎么被外公教训的，我小时候他天天去隔壁便利店给我买 AD 钙。那时，一个念头就悄然在我心底种下：我要把外公的人生故事，用一种独特的方式留存下来。可每当这个念头浮现，我总会下意识地将它搁置，心里想着，家人都安好，每天围坐在一起共享三餐、谈天说地，提及 “人生终点站” 这样沉重的话题，似乎是对当下美好时光的亵渎，何苦自寻烦恼呢？ 命运的轨迹总是难以捉摸。2025 年 1 月 26 日晚上 10 点，我满心欢喜地过年回家，刚到小区门口，家人终于向我告知了外公的噩耗。从得知消息到踏入家门看到灵堂，短短一分钟，我根本来不及消化这个沉重的事实。迈进家门，亲人们围坐在一起，氛围压抑而凝重。我心中百感交集，有归家见到亲人的短暂喜悦，可更多的是突如其来的惊惶与茫然。那一刻，我才真切地意识到，时间从不等人，那些曾以为漫长无尽的岁月，竟如白驹过隙般转瞬即逝。往昔与外公相处的画面，像走马灯一样在我脑海中不断放映，每一幕都那么清晰，却又那么遥不可及。 起初，我打算用视频记录外公的一生，想着这样能最直观地留住他的音容笑貌。我仔细规划了拍摄路线，从他生活了大半辈子的老房子出发，途经他常去祈福的龙凤寺，还有那个总是给我买米线和炸洋芋的烧烤摊，我想把他走过的每一处地方、留下的每一个足迹都收录进镜头里。然而，当真正着手准备时，我才发现这是一项几乎不可能完成的任务。一个人的一生，承载着无数的欢笑与泪水，经历了数不清的艰难抉择与执着坚守，短短二十几分钟的视频，根本无法装下这沉甸甸的回忆。更何况，父母那一辈人，他们习惯了实实在在的生活，对网络世界并不熟悉，视频对他们而言，或许只是一个遥远的影像，无法让他们真切地触摸到外公的一生，难以成为那份实实在在的念想。 所以，我选择用文字来承载这份思念。在撰写这本传记的过程中，每一个字都是朝花夕拾，旧路重走，是我与外公的一次对话。我翻出那些泛黄的老照片，听家人讲述他们记忆中的外公，那些被岁月尘封的故事，一点点被拼凑起来。我仿佛看到年轻时的外公，意气风发地为生活打拼；看到他在海南，把我扛在肩头，骑单车带着我从县城回三岔河；看到他在家人遇到困难时，坚定地站出来，用他并不宽厚的肩膀撑起整个家。 我怀着满心的敬畏与感恩，希望通过这些文字，让家族的每一个人都能铭记外公的一生，记住他的善良、勤劳和坚韧。让这些美好的品质，如同种子一般，在我们家族的土地上生根发芽、茁壮成长，一代又一代地传承下去。只要还有人记得外公，他就未曾真正离去，他只是去了一个我们暂时无法抵达的远方 。 王梓羲 2025 年 1 月 30 日